泡“旧”的记忆

——北京最后一个公共澡堂的故事

 

双兴堂里，一位老人在享受6元一次的按摩，加上门票8元，只需14 元就能在这里消磨一整天。 图/辛莱

1998年，驰名一时的电影《洗澡》就是在双兴堂拍的，那时的濮存昕还很年轻。现在的老板熊志忠为了吸引顾客，将电影剧照放大后挂满了澡堂的墙壁。 图/辛莱

双兴堂所在的南苑宾馆，地处北京即将拆迁的南苑棚户区。从外观看来，和一般的洗浴桑拿中心没什么两样。 图/辛莱

老北京玩蝈蝈的人不在少数，休息室里，几只大蝈蝈也在享受热气腾腾的舒服劲儿。 图/辛莱

这个小侏儒伙计是双兴堂里唯一的服务员，已在此工作了好几年。因为顾客并不太多，里里外外他一个人也能招呼齐全。 图/辛莱

双兴堂，一位刚拔过火罐的浴客在水池边沉思。有时候，浴客们也喜欢在这里聊天交友。 图/辛莱

澡堂子如今已是个荒凉的所在，不带着些感情的执著是真找不到，为一个洗澡的地方，有人大老远地坐一个小时车子往这里赶。

北京南郊的双兴堂，是北京现存最老的澡堂子。“最老”，可不止简单的历史时间性，那一汪清水云蒸雾绕的大池子，还盛着当年“为人民服务”的公共性。推门进去，躺厢里叫着蝈蝈，墙上挂着“全心全意为民服务”的锦旗。大厅敞亮，过道直通池堂。来的都是些老头子，所谓衣不如新，人不如故，洗澡，当然是集体的大澡堂子来得彻底。

搁以前，洗澡是头等大事，刚解放那会，这是个政治词。但凡旧社会过来的人都得先扎进新社会的大池子里过一遍，先洗去污垢，再加入革命队伍。来双兴堂的都是过来人，与其说泡的是澡，不如说泡的是回忆。

退了休的知识分子把这里当会客厅，不单自己，还号召更多人一起来洗澡，一起来怀旧。在新崭崭的21世纪，还能泡在一大二公的大池子里，侃国家大事侃社会不公，耳朵里听着半导体播的《新闻和报纸摘要》，简直回到了1980年代。

这些老爷子，最年轻的也得是解放前出世的了。

每天早上6点钟洗澡堂就开始放水，老头子们大老远跑来赶个早，上午12点半放一次热水，下午三点半再放一次热水，老澡友掐着时间赤条条地等，就为洗个头茬热水。

在他们的建议之下，澡堂子透开了顶棚。泡得热乎乎的，能看见天上的鸽子和南苑的飞机交叉飞过！往这一躺，让搓澡师傅用毛巾“嚓嚓”刮得通红，浑身得劲儿。

搓澡还不能用搓澡巾，饮料矿泉水的也不要，要的就是每人一个大茶缸子，水要开到自个儿噗噗响的程度，洗完一杯热茶下肚，这才有了些思想改造步入新社会的味道。

老爷子们说，洗完澡如果身体没有轻二两的感觉，那就不叫洗澡，是蘸水。往人民群众中的猛子扎得不够深，是企图蒙混过关，心存侥幸。

挑剔的老头子们被澡堂子老板当活宝贝供着。老板是个东北人。1997年来北京打拼，下了火车他就四处找“澡堂子”。一来澡堂子里五湖四海的人堆着热闹，二来这也是底层人最廉价的住所。

可香港回归那年的首都，澡堂子已经不叫澡堂子了，叫洗浴，透着贵妃出浴的高雅。整个中国一半的人都倒在桑拿按摩的霓虹灯下，洗浴中心、按摩房扎着堆，要找个让底层人洗去污垢的地方老费劲。

东北人憋着股劲儿，终于找到了双兴堂。当时叫“新纪元洗浴”，再追溯，还叫过“南苑大众浴池”，据说最早是个拉黄土的苦力为南苑跑码头的哥们儿开的，那时候还是民国，这澡堂子守着北京城的南大门。两层小楼，大堂八十来个厢座，曹锟、冯玉祥也来过，整连的大兵排在房间走廊，等着“下饺子”。乱世之秋，生意兴隆。

老澡堂子在盛世里却遇到了难题。社会发展越快，就越没有老爷子们消遣的地方。这些年洗澡堂一直被蚕食，老早的时候，洗澡堂门口左手一家理发店，右手一家照相馆。为的是让人们洗舒服，剃干净，再来一张工作照。到了后来照相馆成了一家宠物婚姻介绍所，再后来，理发店也被KTV给顶替了。免费的躺厢多半改成了按摩椅，如今就剩下了24个，老头子们得排好久的队。年轻人慢慢也不来了，来到这里想按摩的，看见拿着火罐的河南伙计纷纷吓跑。老澡堂就成了老头子的天下。

老头子们说，“进来就都是朋友，脱了衣服，一概平等，这才是中国特色。”

眼下，这点平等正被另一种中国特色替代。它周围大片的棚户区顶着一个“拆”字，洗澡堂当下也成了改造城中村里的“钉子户”。

“拆”字当头。老头子们嚷嚷着要去静坐，为这点泡澡的权利去闹一闹。澡堂子的老板眼看着着急，四处跑着给澡堂申请“老字号”。可“老字号”哪有那么简单，起码也得有一百年，不是几个七八十的能说了算的。

如今，老头子们一边泡澡，一边都在听“拆”的动静。听说前头拆迁有钉子户闹开了，听说上了楼，家家户户都有淋浴，而想到泡澡，也只有泡在集体记忆里了。

转自南方周末