前几天在河南街附近逛，愕然发现那家记忆中的音像店还在开业，走进去看到货架上满是歌曲和电影碟片，我问老板，现在还有卡带卖么，老板说没有，还笑说啥年代了还听磁带呢，我也笑，你不还卖CD呢么。我问老板，吉林市的音像店也就你了吧，她说，差不多了……

以前的音乐在磁带里，在光碟里，而现在的音乐在手机里。数字化的音乐，传播更便捷，版权更规范，效果也更清晰，可是那些伴随着我们成长的旋律其中抹不掉的有那么一部分，是磁带转起来吱吱呀呀的抖动，是CD碟片划伤造成的刺耳杂音。有个微信群里的朋友回忆说：腰上别个小扁包，内装MD，骑着山地车头戴耳机，感觉贼拉风呢，那时我还年轻——我也年轻。

从Walkman到CD再到MD，每一代产品的精妙构造和音质提升都令人感叹，可遗憾的是，现在发布的歌曲质量好像有那么点差强人意，翻看收藏的歌单，华语歌曲大多有着十几年的“高龄”，同事的孩子推荐了他们现在喜欢的明星，浅尝听了一下就放弃了，或许和那些戏称这歌像是在“作法”的人一样，我们没办法接受，我们都已经不再年轻了。

我打开淘宝，买了20几盒空白录音带——在被称为万能的淘宝上，现在的空白带也已经不是很多了，我突然觉得很好笑，我这恐怕算是囤积稀有物资了。我精挑细选了20几首喜欢的歌儿，有LinkinPark、Avicii还有ColdPlay的，建了歌列表，把它们录到了磁带上，回放的时候，也不知道是因为想到喜欢的一些歌手已经不在了，还是因为回忆起了什么，总之，我的眼泪流出来了。